Mustekalat ovat puolustautuneet vihollisiaan vastaan ruiskuttamalla silmille musteensinistä nestettä. Kyllikki Villa muisteli Vienansinellä maailmaa kyntäessään valtameriä. Minulle eristys olisi autiosaari, ympärillä vellova meri. Punainen pullopostilaatikko odottaa rantaan ajautunutta viestiä. Odotan päivästä päivään postiluukun kolahdusta ja valituspäätöstä. Tulee vain esitteitä tarjoustavaroista, joita saa lähteä Ideaparkeista hakemaan. Kaupan saneeraus kadun alle pienentää ruokalaskua, kun on vain tuttu reitti kuljettavaksi; leipä, vihannes-hedelmä, maito, kala ja rypälenektari korvaamaan punaviinin.Painonvartijat kertovat, miten annosvalinta on muuttunut, että pysyt terveenä muunneltuja raaka-aineita syödessäsi. Rasvattomuus aiheuttaa aivoille puutostilan. Lähtisinkö potkimaan lahoja kantoja hajalle. Jos löydän lihavia toukkia, katkaisen sen kahtia ja hankaan eväsleivälle makua. Toukat koituivat vankilassa mielipiteen takia vangitulle pelastukseksi. Ryynit heräsivät eloon. Niistä keitettyssä puurossa oli valkuainen mukana. Sitä vanki tarvitsi vesivellikuurin jälkeen.
Kenkiä tuhotaan suuri määrä. On loukattu merkkituotetta maksamatta merkinhaltijalle tekijänoikeuksista. Jeesusliskoja on jokapuolella. Berliiniin junalla Suomenlahden alitse ja samanaikaisesti Sonera purkaa lankapuhelinyhteyksiä kauan asutuilta seuduilta. Kaapelit kerälle, kun et huomannut irtisanoa puhelinliittymää aikanaan. Olen maksanut korotettuja perusmaksuja tietäen, että Sonera tekee sen. Nyt on vain ajankysymys, milloin sammakkomiehet tulevat hakemaan kaapelit pois.
Omaishoidossa on sama tilanne. Laitospaikat puretaan, avopalveluja supistetaan entisestään ja lakkautetaan kokonaan. Hoitoa tarvitsevat ovat heitteillä, jos omaisia ei enää tavoiteta. Ainoa perijä lähtee pakomatkalle sairaalaan joutuneen vanhemman lähimpänä omaisena. Pitäisi ryhtyä omaishoitajaksi, kun on juuri päässyt eläkkeelle leipätyöstä.
Siinä kysytään sinun vastuutasi, mutta monilapsisessa perheessä tarvitaan uskotut miehet selvittämään, miten kuolinpesä jaetaan. Kela on eniten pihalla tässä tilanteessa tulkitessaan uupuneen omaishoitajan oikeutta kalliisti maksettuun saavutettuun etuuteen. Pesänhoitajia löytyy joka lähtöön tyhjentämään autioiksi jääneet kodit irtaimistosta ja maistraatti julistaa kiinteistön uudet omistajat.
